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Prolog
VANATORUL

1917

“erul era alb si pamantul negru, ca la inceputul vremurilor
‘. de dinaintea primului rdsarit. Norii isi parasisera dome-
niul si coborésera atat de jos, incat pareau sa atingd pamantul.
Pini uriagi se inaltau si dispareau in eter. Nimic nu se clintea,
nicio soaptd nu tulbura linistea.

Abia intrezarindu-se in lumea aceasta intunecatd, o firama
de om pasea singuratic. Un véanator. S-a aplecat asupra unei
urme proaspete, inca afdnata si aproape calda, si aadulmecat in
directia prézii lui. Mirosul aspru al zapezii i-a inundat pieptul,
si vandtorul a zambit. Curand, aveau sa cada cativa fulgi, aju-
tandu-l sa haituiasca animalul — un leopard urias, a presupus el,
dupa cat de mari ii erau urmele.

S-a ridicat incetisor, ca o umbra printre copaci. Animalele se
miscau fird si scoata niciun sunet, aici erau in imparatia lor, dar
muntii erau §i ai lui - sau, mai bine zis, si el, ca si animalele, era al
muntilor. Nu pentru ¢ muntii ar fi fost generosi sau l-ar fi ocro-
tit, caci in aceste paduri, nici omul si nici fiara nu erau vreodata
in siguran{d. Dar vanatorul stia cum sd fie el insusi atunci cind
stitea pe o culme - cum sé respire, sd mearga, sd gandeasca si sd

ucida; la fel cum leopardul stia cum sa fie leopard.
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Pamantul era acoperit aproape cu totul de ace de pin
brun-roscate, iar urmele incepuserd sd se rareascd. Dar vinato-
rul ciuta acum zgarieturile de pe trunchiurile copacilor silocu-
rile in care tufisurile erau aproape neatinse, poate cu doar
citeva smocuri aspre de par, agatate de o creangd frantd. Se
apropia din ce in ce mai mult de pradi, desi in ultimele doud
zile nu o zérise cu ochii lui. Proviziile lui — turte aspre de orz,
presdrate doar cu sare - se terminaserd cu mult timp in urma.
Isi petrecuse noaptea trecutd in trunchiul despicat al unui pin
rosu, privind spre cer la semiluna alba, ca sd nu adoarmad. Dar
foamea si oboseala ii faceau pasul mai usor si mintea mai lim-
pede, iar vanatorul a hotarat ca se va opri cand va cidea mort,
dar nu mai inainte.

Pana acum nu daduse de animale ucise. Iepurii, cerbii si alte
animale mici se rariserd pe timpul iernii, iar leopardului ii era
la fel de greu ca oamenilor. La un moment dat, fiara trebuia sa
se opreascd, si atunci avea s-o ucidd. Améandoi aveau nevoie de
hrani si de odihna, dar el era hotarit sa reziste mai mult decat
prada lui; avea sa reziste atat timp cét era nevoie.

Vanitorul a dat de o poiana inconjuratd de pini tineri, care
se fereau, stransi unul intr-altul, de un povarnis stancos. A pasit
spre marginea crestei §i a privit in jur la mun{ii invesmantati in
hainele lor iernatice, in nuante de verde-cenusiu si antracit.
Pénzele norilor, spulberate de vant, se prinseserd de grumazul
dealurilor si se involburau ca niste matasarii sfasiate. La picioa-
rele lui se césca abisul alb si neimbléanzit. Se bucura ca fusese
condus la acel loc. Leoparzilor le placeau crestele stancoase si
mai mult ca sigur aici se afla un barlog.

Ceva delicat si rece i-a atins fata. Si-a ridicat ochii spre cer si
a vizut primii fulgi de nea. Acum avea sa dea de mai multe

urme, dar trebuia sa gaseasca animalul repede si sa coboare

muntele inainte ca zdpada s se inteteasca. Vanitorul si-a strans
arcul maij tare.

Daca instinctul nu-1 trada, sileopardul se afla chiar sub el, in
vizuina lui de pe versant, nu mai trebuia s se chinuie ca si-1
giseascd. Dar trebuia sa astepte in acel loc, pana cand fiara avea
sd iasd din nou la plimbare, lucru care putea si se intdmple
peste o ord sau peste trei zile. Pand atunci, zapada avea sa-i
treacd de varful capului. Vanatorul avea si se preschimbe in
zdpadd, in piatra si vant, iar intestinele lui aveau si-1 hrineasca
pe leopard si sangele sdu sd ude pinii tineri, de parca nici n-ar fi
avut vreodata o viatd de om intre oameni, jos in vale.

In acea viata fusese soldat in Armata Imperial, ales din rén-
dul celor mai buni arcasi din tard. Nimeni nu-1 putea intrece cu
pusca sau cu arcul. I se zicea Tigrul din PyongAhn!, dupa o
vorbd veche despre personalitatea fiecarei provincii. Bineinteles,
fiare sdlbatice se gaseau in toti muntii si in toate padurile din
acest mic {inut, pe care pana si chinezii din vechime il numiseri
Tara Tigrilor, dar numele i se potrivea mai bine decét fermieri-
lor din sud. Oamenii lui erau vanatori innascuti, care supravie-
{uiau acolo unde terenul era prea abrupt si pamantul nu se
putea cultiva.

Tatdl lui fusese si el soldat sub comanda magistratului din
Phenian. De fiecare data cand nu se plitea solda, tatil lui se
ducea in munti. Cel mai adesea se intorcea cu vinat mic - capri-
oare, iepuri, vulpi si fazani —, desi uneori aducea mistreti, ursi
negri, leoparzi si lupi.

Cénd era el mic, tatal luj ucisese un tigru de unul singur si
avusese nevoie de ajutorul a sase dintre cei mai puternici barbati

din sat ca sa coboare fiara de pe munte. Ceilalti siteni le iesisera

' PyongAhn — Provincie istorici a Coreei (n. tr.).
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in intAmpinare, in semn de|solidaritate, in vreme ce copiii aler-
gau in fruntea alaiului, chiuind. Pielea unui tigru valora mai
mult decat solda pe un an. Trupul masiv al fiarei a fost asezat in
piata satului, sub arborele pagodelor si femeile au reusit cumva
sd pregiteasca un ospat din nimic - acesta era harul lor - §i cu
totii au baut pe saturate din vinul de orez laptos.

Dar, mai tirziu in acea noapte, agezat cu picioarele incru-
cisate pe podeaua de bazalt, tatal a cipatat o mina grava. ,,53 nu
ucizi niciodatd un tigru, decit daca nu ai de ales®, a grait cu
asprime.

»Dar tatd, acum suntem bogati! Vom putea si cumpdarim tot
orezul de care avem nevoie®, a zis el. Ciotul de lumanare palpéia
slab, fard sa stripunga intunericul care-i proteja pe toti, ca o
plapumi groasd. Mama lui i surorile mai mici fie coseau, fie
adormiserd in cealaltd odaie, iar singurul sunet care se auzea
era tipatul bufnitelor in cautarea prazii.

Tatél lui doar s-a uitat la el si i-a spus: ,De mic copil tragi in
iepuri ¢i fazani®

»Da, tata.”

»Poti sa dobori un fazan din zbor, de la o suta de iarzi
depdrtare.”

,Da, tatal®, a zis el cu mandrie. Inci de atunci nu era arcas
mai bun ca el in tot satul, in afara de tatal lui.

»Poti sa infigi o sageatd intr-un copac de la o suta douazeci
de iarzi depirtare §i apoi sa o trimi{i pe urmatoarea chiar dea-
supra ei.”

»Da, tata.”

»Asadar, crezi ci poti sa ucizi un tigru?*l-a intrebat tatal lui.
Ti venea sa spuna ,,Da!“ si chiar credea ca putea s o facd. Dar
tonul tatdlui atunci cind ii pusese intrebarea il avertizase deja

cé singurul rdspuns corect era tacerea.
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»Aratd-mi arcul tau i-a cerut tatal. Baiatul s-a ridicat si a
venit cu arcul, pe care l-a depus pe podea, intre ei.

»Nu poti ucide un tigru cu arcul acesta, oricat de bun tintas ai
fi, i-a spus tatal. ,Nu e destul de puternic la mare distanta, iar
tigrul nu e fazan. Arcul acesta are destuld putere ca s rineasci
un tigru daca tragi cu el de la douazeci de iarzi departare, sau mai
putin. Ca sa lovesti fatal - de la cincisprezece iarzi sau mai pufin.
Stii cat de repede poate strabate un tigru cincisprezece iarzi?“

Baiatul si-a recunoscut nestiinta prin ticere.

»Un tigru masoara trei iarzi de la nas pana in varful cozii si
poate sari peste copacul satului dacd vrea. Pentru un tigru, sa
sara peste cabana asta e ca §i cum am sdri noi peste o baltoaca.

Dacd tragi inainte de vreme intr-un tigru, nu vei reusi decat
sd-1 rdnesti usor si sa-1 infurii si mai tare. Daca tragi prea tarziu
sau ratezi, tigrul va fi deasupra ta cat ai clipi din ochi. Un tigru
poate strabate cincisprezece iarzi intr-o secunda.”

»Dar, tata!® a zis baiatul. ,Tu ai ucis un tigru azi.“

»li-am spus: ucizi un tigru doar daca nu ai de ales. Si doar
daca tigrul incearca s te ucida el mai intéi. Altfel, nu ataci un
tigru, ma auzi?“

Amintirile il invaluiau molatec pe vanator, precum fulgii
care cddeau in jurul lui. Se ascunsese in spatele unui bolovan,
cu fata spre pripastie. Simturile ii erau amortite de zapada care
ii intra in ochi si pe nas si ii acoperea mainile goale. Ningea mai
puternic decat se asteptase, iar de la indl{imea aceea, avind
dinaintea ochilor norii care se invaltoreau dinspre risarit, vedea
¢d nu avea sd se opreasca. Si-a dat seama ca ar fi trebuit sa
coboare muntele in clipa in care simtise mirosul zapezii, atunci
cand se oprise in dreptul acelei urme umede.

Nu suporta sa-si vada copiii stand vldguiti si tacuti in coliba,
[ard sa aiba nici macar puterea de a mai sporovai. Le promisese ca
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aveasase intoarca cu'ceva de mancare. Daca ar fi reusit sa prinda
o caprioara sau un iepure, s-ar fi intors acasa la ei i le-ar fi vazut
fetisoarele fericite luminandu-se ca niste felinare. In schimb, el
daduse doar de urma leopardului si fusese ispitit de sansa de a-i
lua pielea, mai valoroasa decat jumatate din recolta pe un an.

Oare aceasta sa fie ziua in care voi muri?“ s-a intrebat.
Dintr-odatd, a inceput sa se simta foarte obosit, toata incorda-
rea care-1 {inuse in picioare disipAndu-se. Apoi si-a imaginat ca
zapada arita ca un bol cu orez alb aburind, din care méancase de
mai puin de cinci ori in toatd viaga lui. Nu s-a infuriat - a ras,
de parca risul era doar vént care-i trecea prin trupul slab. Ar fi
vrut sd se mai gdndeascd pufin la mancirurile pe care i-ar fi pla-
cut sd le manénce inainte sa moar4, la coastele fragede gitite cu
sos de soia $i ceapa verde, sau la supa din coada de vita, atat de
bogata in maduva topita incét ti se lipea de cerul gurii. Mancase
felurile acestea cAndva, la o sarbatoare. Dar visele acestea nu
erau la fel de puternice si de ademenitoare ca alte amintiri care
il copleseau acum.

Cand o vazuse pentru prima oard pe Sooni, mergand la brat
cu surorile ei spre vale ca sa culeaga pelin si mladite de feriga.
Ea avea treisprezece ani, el cincisprezece.

Sooni, imbricaté cu o jacheta din métase verde si o fusta de
mitase rosie, ambele brodate cu flori, si o parurd batuta in neste-
mate — {inuta de curte a prinfeselor nobile, pe care oamenii de
rand aveau dreptul sd o poarte doar o datd in viata, la nunta. O
casatorie era atat de sacrd in ochii zeilor si ai oamenilor incat
fiica unui arendas modest, ndscuta si crescuta toatd viaga in
cinepd alba, nevopsita, avea dreptul si joace rolul celei mai
nobile dintre femei, fie chiar si pentru o zi. El insusi se imbricase
in uniforma oficiald a unui dregdtor de la curte: o roba albastra

cu centuri si o palarie din pér de cal negru.
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Sétenii il tachinau in gura mare: ,,Cum se uitd la mireasd! Pare
ca nu va pune geana pe geand in aceastd noapte!” Sooni isi f{inea
ochii frumosi plecati, chiar si atunci cind pisea. Doua matroane
o sprijineau, una de o parte, una de cealaltd, ca sa poata inainta
incetisor in straiele ei grele. S-au privit in ochi la altar, si-au oferit
pe rand unul altuia o cupé cu vin limpede, au baut din ea, apoi au
fost legati unul de celdlalt pentru totdeauna.

La lasarea noptii, cdnd au fost lasati singuri in odaia maritala,
el i-a indepartat cu bagare de seama nenumaratele straturi mata-
soase ale finutei de prin{esd, care fusese purtatd de fiecare mireasa
din satul lor, generatii la rand. Sooni era timida, nu plina de voio-
gie ca de obicei, iar el, la randul lui, era foarte emotionat. Dar,
dupa ce a suflat in luménare si i-a mangaiat umerii catifelati si i-a
sdrutat pielea din raze de lun, ea si-a strans picioarele in jurul
mijlocului lui i si-a ridicat soldurile. A fost uluit $i recunoscator
ca si ea il dorea. Bucuria de a fi una cu ea era de neimaginat. Era
opusul senzatiei pe care o traia pe culmea muntilor - cea mai
intensa fericire pe care o cunoscuse pand atunci. Dacd acela era
un extaz al inal{imii, al ricelii si al solitudinii, acesta era un extaz
al profunzimii, al caldurii §i al unirii. Barbatul si-a petrecut bra-
tul in jurul ei §i Sooni si-a cuibarit capul in ungherul dintre uma-
rul si pieptul lui. ,,Esti fericita?“ a intrebat-o. ,Mi-as dori si
putem ramane asa pentru totdeauna,” i-a soptit ea. ,,Dar, in ace-
lasi timp, sunt atét de fericitd incat nu as avea niciun regret daca
am muri in clipa asta. Adica nici nu m-as supara.”

»S1 eu simt la fel,“ i-a spus el. ,Exact asta simt si eu.”

Vanitorul a simtit cd se afundé intr-un morman molatec si
cetos de amintiri. Era atat de dulce sa te desprinzi de prezent si
sa te cuibaresti printre umbrele trecutului. Sa aluneci in moarte
chiar nu era atat de rdu - era mai degraba ca si cum ai deschide

0 usd spre o lume a viselor. A inchis ochii. Aproape ca putea sa
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o vadé pe Sooni chemindu-l cu blandete: ,,Sotul meu, dragul
meu, te-am asteptat. Vino acasa'®

»De ce m-ai pardsit?” a intrebat-o el. ,,Iu stii cat de greu mi-a
fost?“

»Am fost intotdeauna alaturi de tine®, a spus Sooni. ,,De tine
si de copii.”

wVreau sd vin cu tine, i-a zis el, si a agteptat ca ea sd-liacu ea.

»Inca nu, insd nu mai e mult!“ i-a spus Sooni.

Vandtorul a deschis brusc ochii, dindu-si seama ci auzea cu
adevarat ceva. O respiratie usoara, care venea dinspre marginea
stancii, de unde ceata rece se inal{a precum fumul de taimaie.
Instinctiv, barbatul si-a pregatit arcul, constient cd, si daca
nimerea prada, cel mai probabil nu avea sa ajunga pand la poa-
lele muntelui. Dar nu voia sa sfarseasca in chip de mancare pen-
tru leopard.

L-a sim{it mai mult decat l-a vazut cafarandu-se pe margine,
silueta lui inchegandu-se prin ceatd. A oftat si si-a coborat arcul
cand fiara i s-a aratat in cele din urma, la doar céfiva iarzi
departare.

Nu era un leopard, ci un mic tigru.

Din varful nasului pana in varful cozii era lung cat bratele lui
intinse larg — era chiar de mdrimea unui Jeopard matur. Prea
mare ca si i se poatd spune pui, era insd prea mic ca sa poatd vana
de unul singur. Tigrisorul I-a privit pe vandtor cu ochi curiosi,
ciulindu-si urechile rotunde, garnisite cu blana alba. Irisii lui gal-
beni erau calmi - nici speriafi, nici ameninatori. Era aproape clar
ca nu mai vazuse chip de om pana atunci si parea usor nedume-
rit de strania aparitie. Vanatorul si-a strans arcul mai tare. Era,
si-a dat seama, prima oara cand zarea un tigru atét de aproape.

Fiind vanati de japonezi pe toate dealurile i in toate vaile,

tigrii fusesera alungati in cei mai salbatici dintre munti. Drept
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urmare, crescusera si preturile pentru pielea, oasele si chiar
carnea lor, care mai inainte nu fusese niciodata motivul pentru
care erau vanati; dar acum ajunseserd o delicatesi la moda pe
mesele japonezilor instdrifi. Acestia credeau ca daca mananci
carne de tigru capeti curajul acestuia, si tineau banchete la care
ofiteri incdrcati de epoleti si medalii, alaturi de doamne din
inalta societate, imbricate in rochii europene, stateau la masa
ca si deguste feluri de méncare alcétuite cu totul din bucati
de tigru.

Cu prada aceasta avea sa poata cumpara hrana cat sa-i
ajungd pentru trei ani. Poate chiar si niste pamant. Copiii lui
aveau sa fie ocrotiti.

Dar véantul i-a soptit pe la ureche si barbatul si-a coborat arcul
si sdgeata. Sd nu ucizi niciodatd un tigru, decat dacd nu ai de ales.

S-a ridicat in picioare, iar puiul de tigru s-a tras inapoi, ca un
citelus speriat din sat. Inainte sa dispara cu totul inapoi in ceati,
véanatorul i-a intors spatele si si-a inceput coborarea prin nin-
soarea din ce in ce mai deasa. In doar cateva ore, zipada ii ajun-
sese deja pana la jumatatea gambei. Golul dinduntru, care mai
inainte il ajutase sa paseascd mai usor, acum il trigea spre
pamant la fiecare pas. Un amurg gri, lipsit de culoare, se intin-
dea deasupra copacilor tremuratori. Barbatul a inceput sa se
roage la zeul muntelui: Ti-am crutat supusul. Te rog, ingdduie-mi
sd ajung teafdr jos!

Viscolul s-a oprit la ciderea noptii. Vanatorul era la jumata-
tea muntelui cand picioarele i s-au fnmuiat si a cazut in
genunchi in zapada. Era in patru labe, ca un animal; cind i-au
cedat si coatele, s-a facut covrig in pulberea care sclipea alb in
lumina lanii. Apoi si-a zis: Ar trebui sd privesc spre cer! — asa ca
s-a rasturnat pe spate. De sus, luna ii zambea bland: era cea mai
mare indurare de care era capabila natura.
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